50.婦人体温計

昔から子どもが好き

もちろん、自分の子どもも欲しかった

自分の母親にも義母さんにも断言していた

子どもが欲しい、と

しかし、ほぼ自宅にいない夫とは

ほとんどそういうことがなかった

私は焦るばかりだった

その頃には年齢も30代半ばだった

ただ、夫は子どもが好きでなく、

自分達の子どもも望まなかった

私は婦人体温計を購入し、

毎日、一人でずっとグラフをつけ続けていた